第一節：最後的花束

 世界上有無數束花，為生日、為慶典、為愛情而盛開。而我手裏這一束，卻是為了一場永別。

 外婆去世後，我總想帶一束花去她的墓碑前和她說說話。我走進街角那間不起眼的花店，年輕的店員輕聲問我「需要什麼花？」，我望著眼前繽紛的花海，瞬間崩潰。我的淚水止不住地流下，因為我絕望地發現，我從來不知道，外婆最喜歡什麼花。那個陪伴我整個童年的人，我竟從未真正瞭解。而這束「永遠無法送達」的花，成了我心中最大的缺口。

 在迷茫的淚光中，眼前熾烈的紅玫瑰，竟喚醒了一段幾乎模糊的記憶。

 在我十三歲那年，外公第一次，也是唯一一次為外婆送花。他有些靦腆地從門口走來，將一束簡單卻熾熱的紅玫瑰遞到外婆手中，給了她一個輕輕的擁抱。我永遠記得，外婆先是一愣，隨即淚水便毫無預兆地落下，她試圖用手背去擦，卻越擦越多。那是我在外婆還健康時，見過她唯一的、也是最柔軟的模樣。但當時的我，只是個冷眼的局外人，我不理解這束尋常的花為何如此有力量，心中亦未曾泛起一絲波瀾。

 到我再長大些，到了高中，開始會用媽媽給的零花錢為外婆準備母親節和生日禮物。如今回想，那些以我名義送出的、精美獨特的花束，沒有一份經由我手挑選。它們全是我媽媽為她媽媽細心準備的心意。我那時從不覺得有何不妥，甚至因自己能在節假日回家陪伴她，而感到淺薄的孝順。

 直到此刻，站在這片為她而來、卻無從選擇的花海前，我才終於明白——我最深的遺憾，或許並非這束未能送出的花，而是在她送給我整個如花園般絢爛的童年裏，我卻從未彎下腰，去問一問那個守護花園的她，究竟鍾愛哪一朵花的模樣。

 我與我媽媽的媽媽，原來，如此陌生。

 那段關於紅玫瑰的記憶，曾是我對外公外婆情感關係的唯一具象。它熾熱、確定，像一個烙印。但我沒想到，那竟是外婆在我記憶中，最後一次清晰的『存在』。

第二節：迷霧

 那束紅玫瑰的熾熱，像一個短暫的驚嘆號，為外公外婆那段平淡歲月劃下了一個溫柔的句點。而後，句點便被無聲的迷霧輕輕抹去，化為一片看不見盡頭的省略號。迷霧，是悄無聲息地降臨的，一點一滴，偷走了她，也偷走了我本該瞭解她的機會。

 起初，它只是一些輕微的失誤。外婆會忘記爐子上燉著的湯，直到滿屋子的焦味提醒她；她會把鹽罐當成糖罐，攪進我的甜豆漿裏。那時，我們總笑著說：「外婆老啦！」。我們都天真地以為「老」只是一個再普通不過的形容詞，它會使人帶著白髮與皺紋，卻不會偷走一個人的靈魂。但那個「竊賊」，好像比我想像中更貪婪。

 它開始偷走她的辭彙。電話裏，她不再能流暢地敘述一件完整的事，話語變成斷斷續續的碎片，夾雜著長久的、令人不安的沉默。再後來，它偷走了她的方向感。那個她住了幾十年的社區，像是變成了一座無法走出的迷宮。她會在社區中游走，當路上的員警察覺到她的不對勁並上前瞭解時，她也只會困惑地問：「這是哪里？我怎麼回家？」

 最殘酷的是，它開始偷走她記憶中的人。

 我不知道具體是從哪一天開始，她停止了呼喚我的名字。曾經，那個被她用親暱的綽號叫著的我，消失了。每個週末我回外婆家，推開門，她總是安靜地坐在沙發的角落，望著窗外的某一處。我走過去，蹲在她面前，像小時候那樣喊她：「外婆。」

 她會緩緩地轉過頭，那雙曾經盛滿了溫柔的眼睛，此刻像蒙上了一層薄薄的灰。她看著我，眼神穿透我，彷彿在看一個模糊的影子。那張曾經因我而堆滿皺紋的笑臉，變成了一片平靜的湖面，不起一絲漣漪。她不再叫我的名字，臉上甚至沒有任何表情。她只會靜靜地看著我，但這種靜默的凝視，卻比任何激烈的情緒都更令人心碎。

 我好像成了她生命中最熟悉的陌生人。

 這種陌生感，在我拿到大學錄取通知書的那個夏天，達到了頂點。那是一張印著燙金校徽的紙，是我十幾年寒窗苦讀的證明，是我以為能讓她驕傲地展示給所有鄰居看的榮光。我幾乎能預見她會如何高興，會用那雙佈滿厚繭的手顫抖地撫摸著那幾個字，會對著電話那頭的所有親戚大喊：「我家大孫女，考上大學啦。」

 我手中緊緊攥著那份薄薄的卻重若千鈞的通知書，像捧著一束最燦爛的花。「外婆，你看，我考上了。」我氣喘吁吁地將通知書遞到她面前，聲音裏滿是按捺不住的興奮。她緩緩地低下頭，目光在那張紙上停留了幾秒鐘。那幾秒鐘，漫長得像一個世紀。我屏住呼吸，等待著她眼中應有的光芒。然而，什麼都沒有。她只是抬起頭，看著我，眼神依舊像一片不起風波的湖。她微微張了張嘴，最終只吐出三個字：「哦，好啊。」說完，她便轉過身去，繼續剛才未完成的動作——慢慢地、專注地剝著一顆橘子。橘皮的清香在空氣中散開，卻蓋不住我心中瞬間湧起的巨大失落與酸楚。那份被我寄予厚望的榮光，在她面前，輕飄飄地落地，沒有發出一絲聲響。

 那一刻，我心中的某個東西，好像悄然碎裂了。伴隨失落而來的，竟還有一種扭曲的“解脫感”。既然她已無法理解我的喜悅，那麼我所有的煩惱、困惑與成長，也不必再與她分享了。我親手將“她不懂”這三個字，砌成了一堵高高的牆，從此心安理得地待在了牆的這一邊。

 從那天起，我為了保護自己不再被那份空洞刺傷，便學會了預設「她已經不認得我了」。我依然每個週末回外婆家吃飯，依舊在母親節和她的生日時，帶回由媽媽精心挑選的禮物。我坐在她身邊，為她夾菜、幫她擦拭嘴角，做著一個孫女「應該做」的一切。但我不再分享我的生活。我不再講學校的趣事，不再抱怨考試的壓力，不再問她任何需要思考的問題。我們之間的交流，簡化成了「吃飽了嗎？」「冷不冷？」「要不要喝水？」這些最基本、最不需情感投入的對話。

 我以為我在陪伴她，但其實，我的心早已走遠。我以為是疾病隔開了我們，卻沒有意識到，是我自己，主動關上了那扇通往她內心世界的、本已岌岌可危的門。

 那團迷霧，不僅籠罩了她，也悄悄地，鑽進了我的心裏。

 未完待續......

 作者：易曉澄

****************************************

【關注我們最新動向】

►明匯智庫Facebook：https://www.facebook.com/mhtt.com.hk

►大灣區青年網Facebook：https://www.facebook.com/youthbay

►大灣區青年網Instagram：www.instagram.com/youthbayhk